Cà phê

CÀ PHÊ

Wendy Battin

Bên ly cà phê tơ tưởng hắn.

Kẻ rỏng tai nghe mưa, khứng tạnh

cơn ngủ vùi, nỏ biết mưa

đánh thức. Hắn ngắc ngư

trong bếp, loay hoay, que diêm    

xòe lửa khét đầu ngón tay.

Chút nước trong chiếc siêu óng muội 

réo tiếng chim trong lồng-

kẻ đui thản nhiên lấp liếm

nỗi bời bời. Chút bột màu nâu đất

lắng đáy. Một cốc bùn, hắn hời tách ấy.

Hắn bất chấp lối hời

và đâu cần biết trơ đáy cốc

cà phê chưa, khi nao thật

khi nao lừa.

Bật đài chưa, mứa

thời sự chưa, để còn nghe cách dò

tiêu hóa kém? Hôm nay ta

đâu ở căn phòng đó, biết nói gì.

Cà phê, Cà phê đen. Đầu óc ta sao rồi?

Ly đầu còn tạm ổn, ly thứ hai

Vẫn còn là vũng nước lặng trong hang.

Ly thứ ba khuây khuấy tay ta 
Lìm lịm con vật nhỏ ngủ vùi tháng giá.
Sáng nay có khác gì mọi sáng,
Vẫn cách đánh thức này
khéo nhắc vị ấm nồng ngằn ngặt. 

Người dịch: Hà Lập Nhân

COFFEE

Wendy Battin

Over coffee I think of him.
He has overheard this rain, or he rains
himself out of sleep, not knowing
what wakes him. He sways
in the kitchen and blinks, one match
flaming past his fingers.
The water in its black kettle
a bird in its covered cage--
a blind where agitation can dissemble
calmly. And the earth-black powder
just ground. A cup of mud, he calls it.
He is careless with his naming
and does not know, even after
coffee, when he tells some truth
and when he lies.
Does he switch on the radio? Does he
turn off the news and listen
instead to the plumbing's
bad digestion? Today I am
not in that room, and cannot say.
Coffee, black coffee. How are my nerves?
The first cup is steady, the second
still as a pond in a cave.
The third begins to stir in my hand,
small mammal at the end of hibernation.
This is a morning like any other,
and here is a way of waking
forewarned into its bitter warmth.