Thành phố nghiến răng

Thành phố nghiến răng

Hà Lập Nhân

dài những dải đường bò ngoằn ngoèo vào mọi ngóc ngách

trong cơ thể thành phố

xoáy tròn hệ thống thang siêu tốc thẳng đứng

lên mấy chục tầng trời Keng Nam, Lotte

đổ bóng nham nhở bên những dãy nhà hình ống

dày, trung bình, mỏng, siêu mỏng

đào tấn, văn cao, đội cấn, thụy khê, cổ nhuế

trần nhật duật, minh khai, kim ngưu, lê duẩn

tạt ngang khâm thiên cống trắng, trường chinh

bắt xéo nguyễn lương bằng, tôn đức thắng

lê văn lương kéo dài dằng dặc trôi, nhổn, hà đông,

trần duy hưng thênh thênh, nguyễn chí thanh ngắn ngủn

cong cong phạm huy thông ôm mấy ghế đá rửa bờ hồ ngọc khánh

cả những khúc đường chưa kịp cấp giấy khai sinh

chưa kịp ghi lý lịch

kèn kẹt nghiến những hàm răng

láng bóng, nhờ nhờ, vàng vàng, ềnh ệch, thênh thếch, cằn cặn

măn mẳn, chặn chặn, khăn khẳn, căn cắt, khấp khểnh, ngằn ngặt

li ti nhỏ, loáng thoáng vừa, thừa mứa bàn cuốc

nghiến bằng những đoàn đoàn lũ lũ dòng xe bạc tỷ

nghiến bằng những quèn quẹt dép xòe ngón chân giao chỉ

mất đất mất nhà mất hôm qua hôm nay ngày mai

nghiến bằng mạng loa phường hoen rỉ

nhức óc đinh tai

ra rả ban mai, khàn khàn chiều muộn

những cặp hàm quen sắn khoai đồng ruộng

quen sống dai

ẩn trong một vài góc tối ẩm mốc

mắt rực ngời cơn sốt hệ tư tưởng

nghiến bằng những con mannequin môi hồng nhung nhúc sàn nhảy

chật mọi tầng khách sạn

nghiến bằng những cặp đôi lầm lũi trốn người thân

hì hục yêu trong những nhà nghỉ rẻ tiền

nghiến bằng những cuộc điện đàm vâng vâng dạ dạ

anh anh em em chú chú cháu cháu

nghiến bằng những giá váy thời trang hảo hạng

những vòng trang sức swarovski mua cạnh khải hoàn môn

đường champs-élysées 

những chai nước hoa paris,

những laptop, đồng hồ, thùng rượu whisky đem về từ london, new york

nghiến bằng những nhãn mác hảo hạng chương trong toa lét

nghiến bằng giá những hàng ghế xếp dài dằng dặc

trong những bản danh sách nhờn mỡ

những nhà hàng đặc sản

nhơm nhớp những drap trải giường khách sạn

những tiếng cười gằn

răng thành phố

quần quật

nghiến rã rượi đêm

nghiến trắng bệch ngày