Maurice Merleau-Ponty
Người đọc: Hà Hữu Nga
1. “Cảm giác” như một Đơn vị Trải nghiệm
[Tr.3] Ngay từ đầu quá trình nghiên cứu về tri giác, chúng ta thấy trong ngôn ngữ khái niệm về cảm giác, là thứ có vẻ trực tiếp và hiển nhiên: Tôi có cảm giác về màu đỏ, màu xanh, nóng hoặc lạnh. Tuy nhiên, người ta thấy rằng trên thực tế không gì có thể gây nhầm lẫn hơn thế, và vì dễ dàng chấp nhận nó, nên các phân tích truyền thống đã bỏ sót hiện tượng tri giác. Trước hết, tôi có thể hiểu cảm giác là cách mà tôi bị ảnh hưởng và trải nghiệm một trạng thái của chính mình. Màu xám bao quanh tôi khi tôi nhắm mắt lại, không để lại khoảng cách nào giữa tôi và nó, những âm thanh xâm lấn cơn buồn ngủ của tôi và ngân nga “trong đầu tôi” có lẽ cho thấy phần nào cảm giác thuần túy là gì. Có thể nói rằng tôi có trải nghiệm sentir giác quan chính xác ở mức độ mà tôi trùng khớp với cái được cảm nhận, và cái được cản nhận không còn chỗ đứng trong thế giới khách thể, và nó không có ý nghĩa gì đối với tôi. Điều đó bao hàm việc nhận ra rằng cảm giác cần phải được tìm kiếm ở phía bên kia của bất kỳ nội dung được xác định nào, vì màu đỏ và màu xanh lam, để có thể phân biệt được là hai màu, phải tạo thành một hình ảnh nào đó trước mắt tôi, ngay cả khi không có vị trí chính xác nào được chỉ định cho chúng, và do đó không còn là một phần của bản thân tôi nữa. Cảm giác thuần túy sẽ là trải nghiệm về một tác động không phân biệt, tức thời, giống như dấu chấm vậy. Không cần thiết phải chứng minh, vì các tác giả đều đồng ý rằng khái niệm này không tương ứng với bất cứ điều gì [tr.4] trong kinh nghiệm của chúng ta, và những nhận thức thực tế cơ bản nhất mà chúng ta quen thuộc, ở những sinh vật như vượn hoặc gà mái, có liên quan đến các mối quan hệ chứ không phải bất kỳ khuôn khổ tuyệt đối nào.1
Nhưng điều đó không giải quyết được câu hỏi tại sao về mặt lý thuyết, chúng ta cảm thấy được biện minh khi phân biệt trong kinh nghiệm một lớp ‘ấn tượng’. Hãy tưởng tượng một mảng trắng trên một nền đồng nhất. Tất cả các điểm trong mảng đều có một ‘chức năng’ chung nhất định, đó là tự tạo thành một ‘hình dạng’. Màu sắc của hình dạng đậm hơn, và có vẻ như bền hơn so với màu nền; các cạnh của mảng trắng “thuộc về” nó, và không phải là một phần của nền mặc dù chúng tiếp giáp với nó: mảng trắng dường như được đặt trên nền và không làm phá vỡ nền. Mỗi phần gợi lên kỳ vọng nhiều hơn những gì nó chứa đựng, và do đó, nhận thức cơ bản này đã chuyển tải một ý nghĩa. Nhưng nếu hình dạng và nền, như một tổng thể, không được cảm nhận, thì người ta có thể phản đối rằng chúng phải được cảm nhận ở mỗi điểm. Nói như vậy là quên mất rằng mỗi điểm đến lượt nó chỉ có thể được nhận thức như một hình dáng trên nền. Khi lý thuyết Gestalt hành vi cho chúng ta biết rằng một hình dáng trên nền là giác quan đơn giản nhất có sẵn cho chúng ta, thì chúng ta trả lời rằng đây không phải là một đặc điểm ngẫu nhiên của nhận thức thực tế, nó cho phép ta tự do, bằng một phân tích lý tưởng, để đưa vào khái niệm về các ấn tượng. Đó chính là định nghĩa về hiện tượng tri giác, là thứ mà nếu thiếu nó thì một hiện tượng không thể được gọi là tri giác. ‘Cái gì đó’ mang tính tri giác luôn nằm giữa một cái gì đó khác, nó luôn tạo thành một phần của một ‘trường’. Một vùng thực sự đồng nhất, không chứa đựng gì, không thể được dành cho bất kỳ loại tri giác nào. Chỉ có cấu trúc của tri giác thực tế mới có thể dạy chúng ta tri giác là gì. Do đó, ấn tượng thuần túy không chỉ không thể khám phá mà còn không thể cảm nhận được và do đó không thể hình dung được như một khoảnh khắc tri giác. Nếu nó được đưa vào, đó là bởi thay vì chú ý đến trải nghiệm tri giác, chúng ta lại bỏ qua nó để ưu tiên cho đối tượng được tri giác. Một trường thị giác không được tạo thành từ các góc nhìn hạn chế, còn một đối tượng ta nhìn thấy lại được tạo thành từ các mẩu vật chất, và các điểm không gian ngoại tại với nhau. Một dữ liệu tri giác biệt lập thì không thể hình dung được, chí ít nếu thực hiện thứ thực nghiệm thần kinh để cố gắng nhận thức một thứ như vậy. Nhưng trong thế giới thực, lại chỉ có thể hoặc là các đối tượng biệt lập, hoặc là một khoảng trống vật lý.
[Tr.5] Do đó, tôi sẽ từ bỏ mọi nỗ lực định nghĩa cảm giác như là ấn tượng thuần túy. Thay vào đó, nhìn là có màu sắc hoặc ánh sáng, nghe là có âm thanh, sentir cảm nhận là có các phẩm chất. Vậy thì, để biết trải nghiệm giác quan là gì, chẳng phải chỉ cần nhìn thấy màu đỏ hoặc nghe thấy âm A là đủ hay sao? Nhưng màu đỏ và màu xanh lá cây không phải là các cảm giác, chúng là những gì được cảm nhận (có thể cảm nhận), và chất lượng không phải là một yếu tố của ý thức, mà là một thuộc tính của đối tượng. Thay vì cung cấp một phương tiện đơn giản để phân định cảm giác, nếu ta xem xét nó trong chính trải nghiệm chứng tỏ bản thân nó, thì chất lượng lại phong phú và bí ẩn như chính đối tượng, hay nói đúng hơn là toàn bộ cảnh tượng được cảm nhận. Vệt đỏ mà tôi nhìn thấy trên tấm thảm chỉ có màu đỏ nhờ vào cái bóng đổ lên nó, chất lượng của nó chỉ hiển hiện khi liên quan đến trò chơi của ánh sáng lên nó, và do đó như một yếu tố trong cấu hình không gian. Hơn nữa, màu sắc chỉ có thể được coi là có nếu nó chiếm một diện tích nhất định, diện tích quá nhỏ thì không thể mô tả bằng những thuật ngữ này. Cuối cùng, màu đỏ này sẽ không thực sự giống nhau nếu nó không phải là “màu đỏ len” của một tấm thảm.2 Vậy là việc phân tích khám phá ra từ mỗi phẩm chất những ý nghĩa ẩn chứa bên trong nó. Có thể phản bác rằng điều này chỉ đúng với những phẩm chất tạo thành một phần kinh nghiệm thực tế của chúng ta, được phủ lên bởi một khối tri thức, và chúng ta vẫn có lý do chính đáng để hình dung ra một “phẩm chất thuần túy” sẽ đặt ra giới hạn cho một cảm giác thuần túy. Nhưng như vừa thấy, cảm giác thuần túy này chung quy lại cũng không phải là cảm giác, và do đó hoàn toàn không cảm nhận được gì. Thứ hiển nhiên được cho là của cảm giác lại không dựa trên bất kỳ bằng chứng nào của ý thức, mà dựa trên định kiến phổ biến.
Chúng ta nghĩ rằng mình biết rất rõ “nhìn”, “nghe”, “cảm nhận” là gì, bởi vì tri giác từ lâu đã cung cấp cho chúng ta những vật thể có màu sắc hoặc phát ra âm thanh. Khi cố gắng phân tích nó, chúng ta chuyển những vật thể này vào ý thức. Chúng ta mắc phải điều mà các nhà tâm lý học gọi là “lỗi trải nghiệm”, có nghĩa là những gì chúng ta biết là có trong bản thân sự vật, chúng ta ngay lập tức coi là có trong ý thức của chúng ta về chúng. Chúng ta tạo ra tri giác từ những thứ được tri giác. Và vì bản thân những thứ được tri giác rõ ràng chỉ có thể tiếp cận được thông qua tri giác, nên cuối cùng chúng ta không hiểu được cả hai. Chúng ta bị cuốn vào thế giới và chúng ta không thành công trong việc thoát ra khỏi nó để đạt được ý thức về thế giới. Nếu làm được điều đó, chúng ta sẽ thấy rằng phẩm chất không bao giờ được trải nghiệm ngay lập tức, và [tr.6] toàn bộ ý thức đều là ý thức về một cái gì đó. Và “cái gì đó” ấy không nhất thiết phải là một đối tượng có thể xác định được. Có hai cách để nhầm lẫn về phẩm chất: một là biến nó thành một yếu tố của ý thức, trong khi trên thực tế nó là một đối tượng của ý thức, coi nó như một ấn tượng không thể truyền đạt, trong khi nó luôn có ý nghĩa; sai lầm thứ hai là cho rằng ý nghĩa và đối tượng này, ở cấp độ chất lượng, đã được phát triển đầy đủ và xác định rõ ràng. Sai lầm thứ hai, cũng như sai lầm thứ nhất, xuất phát từ định kiến của chúng ta về thế giới. Giả sử bằng cách sử dụng quang học và hình học, chúng ta kiến tạo một phần của thế giới là thứ bất cứ lúc nào cũng có thể chiếu hình ảnh của nó lên võng mạc của chúng ta. Mọi thứ nằm ngoài chu vi của nó, vì nó không phản chiếu trên bất kỳ vùng nhạy cảm nào, nên không ảnh hưởng đến thị giác của chúng ta hơn là ánh sáng chiếu vào đôi mắt nhắm của chúng ta.
Khi đó, chúng ta sẽ tri giác được một phân đoạn của thế giới được giới hạn chính xác, được bao quanh bởi một vùng tối, chứa đầy các phẩm chất không có khoảng cách giữa chúng, được liên kết với nhau bởi các mối quan hệ kích thước xác định tương tự như những mối quan hệ nằm trên võng mạc. Thực tế thì kinh nghiệm không cung cấp bất cứ điều gì như vậy, và chúng ta sẽ không bao giờ hiểu được trường thị giác là gì khi sử dụng thế giới làm điểm xuất phát. Ngay cả khi có thể vạch ra chu vi của thị giác bằng cách dần dần tiếp cận trung tâm của các kích thích bên, thì kết quả của phép đo như vậy vẫn thay đổi từ thời điểm này sang thời điểm khác, và người ta không bao giờ xác định được thời điểm mà một kích thích đã từng được nhìn thấy lại không còn được nhìn thấy nữa. Vùng xung quanh trường thị giác không dễ mô tả, nhưng điều chắc chắn là nó không phải màu đen cũng không phải màu xám. Ở đây xuất hiện một hình ảnh không xác định, một hình ảnh về cái này hoặc cái kia, và ở trường hợp cực đoan, những gì phía sau lưng tôi cũng không phải là không có yếu tố hiện diện thị giác nào đó. Hai đường thẳng trong ảo ảnh quang học của Müller-Lyer không có độ dài bằng nhau cũng không chênh lệch nhau; chỉ trong thế giới khách thể thì câu hỏi này mới nảy sinh.3
Trường thị giác là vùng kỳ lạ nơi các khái niệm mâu thuẫn chen chúc nhau [tr.7] bởi vì các đối tượng—các đường thẳng của Müller-Lyer—trong trường đó không được gán cho lĩnh vực tồn tại, trong đó có thể so sánh, mà mỗi đối tượng được xem xét trong bối cảnh riêng của nó như thể nó không thuộc cùng một vũ trụ với đối tượng kia vậy. Các nhà tâm lý học từ lâu đã rất cẩn thận bỏ qua những hiện tượng này. Trong thế giới tự thân, mọi thứ đều được xác định. Có nhiều cảnh vật không rõ ràng, ví dụ như phong cảnh vào một ngày sương mù, nhưng chúng ta vẫn thường nói rằng không có phong cảnh thực sự nào tự nó không rõ ràng. Nó chỉ không rõ ràng đối với chúng ta. Các nhà tâm lý học khẳng định rằng đối tượng không bao giờ mơ hồ, mà chỉ trở nên mơ hồ do sự thiếu chú ý của chúng ta. Giới hạn của trường thị giác tự nó không thay đổi, và có một khoảnh khắc khi đối tượng đang đến gần bắt đầu được nhìn thấy rõ ràng, nhưng chúng ta lại không ‘nhận thấy’ nó. Nhưng khái niệm về sự chú ý, như chúng ta sẽ trình bày đầy đủ hơn, không được hỗ trợ bởi bất kỳ bằng chứng nào do ý thức cung cấp. Nó không hơn gì một giả thuyết phụ trợ, được phát triển để bảo vệ định kiến ủng hộ một thế giới khách quan. Chúng ta phải nhận ra tính không xác định là một hiện tượng tích cực. Chính trong bầu không khí này mà chất lượng nảy sinh. Ý nghĩa của nó là một ý nghĩa mơ hồ; chúng ta quan tâm đến một giá trị biểu đạt hơn là một biểu nghĩa logic. Chất lượng xác định mà kinh nghiệm luận cố gắng định nghĩa cảm giác là một khách thể, không phải là một yếu tố của ý thức, thực tế nó là khách thể được phát triển gần đây nhất của ý thức khoa học. Vì hai lý do này, mà nó che giấu chứ không phải bộc lộ chủ thể tính.
Hai định nghĩa về cảm giác mà chúng ta vừa thử nghiệm chỉ có vẻ mang tính chất trực tiếp. Chúng ta đã thấy rằng chúng dựa trên khách thể được nhận thức. Trong điểm này, chúng phù hợp với lẽ thường, vốn cũng xác định cái khả giác bằng các điều kiện khách quan chi phối nó. Cái hữu hình là cái được nắm bắt bằng mắt, cái khả giác là cái được nắm bắt bằng các giác quan. Chúng ta sẽ cùng theo đuổi ý tưởng về cảm giác trên cơ sở này,4 và xem điều gì sẽ xảy ra với từ ‘bởi’ cũng như từ ‘với’ này, và [tr.8] khái niệm về cơ quan-cảm giác, trong tư duy bậc nhất được cấu thành bởi khoa học. Khi đã chứng minh rằng không có trải nghiệm về cảm giác, liệu chúng ta có tìm thấy, trong các nguyên nhân và nguồn gốc khách quan của nó, bất kỳ lý do nào để giữ lại nó như một khái niệm giải thích hay không? Sinh lý học, mà nhà tâm lý học hướng đến như một tòa án phúc thẩm cao hơn, cũng ở trong tình thế khó xử tương tự như tâm lý học vậy. Trước hết nó cũng đặt đối tượng trong thế giới và coi như một mẳn vụn mở rộng. Do đó hành vi bị che khuất bởi phản xạ, việc xử lý, sắp xếp các kích thích, bởi lý thuyết dọc về chức năng thần kinh, thiết lập một sự tương ứng giữa mỗi yếu tố của tình huống và một yếu tố của phản ứng.5 Cũng như trong trường hợp lý thuyết phản xạ, sinh lý học về nhận thức bắt đầu bằng việc nhận ra một đường giải phẫu dẫn từ bộ thu thông qua một bộ phát xác định đến một trạm ghi,6 cũng chuyên biệt.
Với thế giới khách quan đã cho, người ta giả định rằng nó truyền đến các cơ quan cảm giác những thông điệp phải được ghi nhận, sau đó được giải mã theo cách sao cho tái tạo lại trong chúng ta văn bản gốc. Do đó, về nguyên tắc, chúng ta có sự tương ứng từng điểm và kết nối liên tục giữa kích thích và tri giác cơ bản. Nhưng ‘giả thuyết về tính thường hằng’ này7 mâu thuẫn với dữ liệu của ý thức, và chính các nhà tâm lý học chấp nhận nó cũng thừa nhận tính chất hoàn toàn lý thuyết của nó.8 Ví dụ, cường độ của âm thanh trong những trường hợp nhất định làm giảm cao độ của nó; việc thêm các đường phụ trợ làm cho hai hình không bằng nhau mà về mặt khách thể là ngang bằng;9 một vùng màu có vẻ như có cùng màu trên toàn bộ bề mặt của nó, trong khi ngưỡng màu sắc của các phần khác nhau của võng mạc [tr.9] sẽ làm cho nó có màu đỏ ở một chỗ, màu cam ở chỗ khác và trong một số trường hợp là không màu.10 Liệu những trường hợp mà hiện tượng không tương ứng với kích thích có nên được giữ lại trong khuôn khổ của định luật hằng số và được giải thích bằng các yếu tố bổ sung—sự chú ý và phán đoán—hay chính định luật đó phải bị loại bỏ? Khi màu đỏ và màu xanh lá cây, được trình bày cùng nhau, cho kết quả màu xám, người ta thừa nhận rằng sự kết hợp trung tâm của các kích thích có thể ngay lập tức tạo ra một cảm giác khác với những gì mà các kích thích khách quan khiến chúng ta mong đợi.
Khi kích thước biểu kiến của một vật thể thay đổi theo khoảng cách biểu kiến của nó, hoặc màu sắc biểu kiến của nó thay đổi theo ký ức của chúng ta về vật thể đó, người ta nhận ra rằng ‘các quá trình cảm giác không miễn nhiễm với các ảnh hưởng trung tâm’.11 Do đó, trong trường hợp này, ‘cái có thể cảm nhận được’ không thể được định nghĩa là tác động tức thời của một kích thích bên ngoài. Liệu có thể rút ra kết luận tương tự từ ba ví dụ đầu tiên mà chúng ta đã đề cập không? Nếu sự chú ý, các hướng dẫn chính xác hơn, thì việc nghỉ ngơi hoặc luyện tập lâu dài cuối cùng cũng đưa tri giác phù hợp với quy luật thường hằng, điều này không chứng minh tính hiệu lực phổ quát của quy luật đó, bởi vì, trong các ví dụ đã nêu, thì sự xuất hiện đầu tiên mang tính chất cảm giác không thể chối cãi giống như kết quả cuối cùng thu được. Vậy câu hỏi đặt ra là liệu tri giác chú ý, sự tập trung của chủ thể vào một điểm trong trường thị giác—ví dụ, ‘tri giác phân tích’ về hai đường chính trong ảo ảnh quang học của Müller-Lyer—thay vì tiết lộ ‘cảm giác bình thường’, có thay thế một cơ cấu đặc biệt cho hiện tượng ban đầu hay không.12
Định luật thường hằng không thể được sử dụng, trái ngược với bằng chứng của ý thức, trong bất kỳ thí nghiệm quan trọng nào mà nó chưa được ngụ ý, và bất cứ nơi nào chúng ta tin rằng mình đang thiết lập nó, thì nó đã được giả định trước.13 Nếu quay lại với các hiện tượng, thì chúng cho thấy rằng việc nắm bắt một phẩm chất, cũng như kích thước, gắn liền với toàn bộ bối cảnh nhận thức, và các kích thích không còn cung cấp [tr.10] phương tiện gián tiếp mà chúng ta đang tìm kiếm để cô lập một lớp ấn tượng tức thời. Nhưng khi tìm kiếm một định nghĩa ‘khách quan’ về cảm giác, thì không chỉ có kích thích vật lý trượt khỏi tay ta. Theo quan niệm của sinh lý học hiện đại, bộ máy cảm giác không còn phù hợp với vai trò ‘bộ truyền tín hiệu’ mà khoa học truyền thống gán cho nó nữa. Các tổn thương không thuộc vỏ não của bộ máy xúc giác chắc chắn làm giảm sự tập trung của các điểm nhạy cảm với nhiệt độ nóng và lạnh, hoặc áp lực, và làm giảm độ nhạy cảm của những điểm còn lại. Nhưng nếu, đối với hệ thống bị tổn thương, một kích thích đủ mạnh được áp dụng, thì các cảm giác cụ thể sẽ xuất hiện trở lại. Việc nâng cao ngưỡng được bù đắp bằng một chuyển động mạnh mẽ hơn của bàn tay.14
Ở giai đoạn sơ khai của cảm giác, người ta có thể nhận thấy sự phối hợp hoạt động của các kích thích cục bộ và sự cộng tác giữa hệ thống cảm giác với hệ thống vận động, trong một cấu hình sinh lý biến đổi, giữ cho cảm giác ổn định và loại trừ bất kỳ xác định nào về quá trình thần kinh như là sự truyền tải đơn giản của một thông điệp nhất định. Sự phá hủy thị giác, bất kể tổn thương xảy ra ở đâu, đều tuân theo cùng một quy luật: tất cả các màu sắc đều bị ảnh hưởng trước tiên, 15 và mất đi độ bão hòa. Sau đó, quang phổ được đơn giản hóa, giảm xuống còn bốn và sớm xuống còn hai màu; cuối cùng đạt đến giai đoạn đơn sắc xám, mặc dù màu sắc bệnh lý không bao giờ có thể được đồng nhất với bất kỳ màu sắc bình thường nào. Như vậy, trong các tổn thương trung ương cũng như ngoại biên, “tình trạng mất chất thần kinh không chỉ dẫn đến sự thiếu hụt một số phẩm chất nhất định, mà còn dẫn đến sự thay đổi thành một cấu trúc kém phân hóa và nguyên thủy hơn”.16 Ngược lại, chức năng bình thường phải được hiểu là một quá trình tích hợp trong đó văn bản của thế giới bên ngoài không phải được sao chép mà là được cấu thành. Và nếu chúng ta cố gắng nắm bắt ‘cảm giác’ trong bối cảnh các hiện tượng cơ thể mở đường cho nó, thì chúng ta sẽ thấy không phải là một cá thể tâm lý, một chức năng của một số biến số đã biết, mà là một cấu trúc đã gắn liền với một tổng thể lớn hơn, đã được phú cho một ý nghĩa, chỉ khác biệt về mức độ so với [tr.11] các tri giác phức tạp hơn, và do đó không giúp ta tiến xa hơn trong nỗ lực phân định cảm giác thuần túy. Không có định nghĩa sinh lý nào về cảm giác, và nói chung, không có tâm lý học sinh lý nào tự chủ, vì chính sự kiện sinh lý tuân theo các quy luật sinh học và tâm lý. Người ta cho rằng điều kiện ngoại vi là phương pháp chắc chắn nhất để xác định các chức năng tâm lý ‘cơ bản’, để phân biệt chúng với các chức năng ‘cao cấp’ ít gắn chặt hơn với hạ-cấu trúc cơ thể.
Tuy nhiên, phân tích kỹ hơn cho thấy rằng hai loại chức năng này chồng chéo lên nhau. Cái cơ bản không còn là cái mà khi cộng lại sẽ tích lũy tạo thành toàn thể, cũng không chỉ là một dịp để toàn thể tự tạo thành chính nó. Sự kiện cơ bản đã được gán cho ý nghĩa, và chức năng cao hơn sẽ chỉ tạo ra một phương thức tồn tại tích hợp hơn hoặc một sự thích nghi hợp lệ hơn, bằng cách sử dụng và thăng hoa các hoạt động phụ thuộc. Ngược lại, ‘trải nghiệm-giác quan là một quá trình sống còn, không kém gì sinh sản, hô hấp hay tăng trưởng’. 17 Vậy là tâm lý học và sinh lý học, không còn là hai ngành khoa học song song nữa, mà là hai cách giải thích về hành vi, ngành thứ nhất cụ thể, ngành thứ hai trừu tượng.18 Chúng ta đã nói rằng khi nhà tâm lý học hỏi nhà sinh lý học về định nghĩa cảm giác ‘theo khuôn viên nhân quả’, thì anh ta lại gặp phải những khó khăn quen thuộc trên địa hạt mới này, và giờ đây chúng ta có thể thấy lý do tại sao. Về phần mình, nhà sinh lý học phải loại bỏ định kiến thực tế mà tất cả các ngành khoa học đều vay mượn từ lẽ thường, và điều đó cản trở sự phát triển của chúng. Ý nghĩa thay đổi của các thuật ngữ ‘cơ bản’ và ‘nâng cao’ trong sinh lý học hiện đại cho thấy một triết lý đã thay đổi.19 Nhà khoa học cũng phải học cách phê phán ý tưởng về một thế giới bên ngoài tự thân, vì chính các sự kiện thúc đẩy ông ta từ bỏ ý tưởng về cơ thể như một phương tiện truyền tải thông điệp. Cái khả giác là cái được cảm nhận bằng các giác quan, nhưng giờ đây chúng ta biết rằng cái ‘bằng’ này không chỉ đơn thuần là công cụ, còn bộ máy cảm giác lại không phải là một vật dẫn, và ngay cả ở vùng ngoại vi, ấn tượng sinh lý cũng liên quan đến các mối quan hệ trước đây được coi là trung tâm.
Một lần nữa, phép phản tư—ngay cả phép phản tư bậc hai của khoa học [tr.12]— lại làm lu mờ những gì chúng ta tưởng chừng đã rõ ràng. Chúng ta tin rằng mình biết cảm giác, nhìn và nghe là gì, và giờ đây những từ này lại đặt ra vấn đề. Chúng ta được mời quay trở lại những trải nghiệm mà chúng đề cập đến để tái định nghĩa chúng. Quan niệm truyền thống về cảm giác không phải là một khái niệm được sinh ra từ sự suy ngẫm, mà là một sản phẩm muộn màng của tư duy hướng tới các đối tượng, yếu tố cuối cùng trong sự biểu hiện của thế giới, xa rời nguồn gốc ban đầu nhất, và do đó mơ hồ nhất. Không thể tránh khỏi việc khoa học, trong nỗ lực chung hướng tới sự khách quan hóa, đã phát triển một bức tranh về cơ thể con người như một hệ thống vật lý chịu tác động của các kích thích được xác định bởi các thuộc tính vật lý-hóa học của chúng, và đã cố gắng tái cấu trúc tri giác thực tế20 trên cơ sở này, và khép kín vòng tròn tri thức khoa học bằng cách khám phá các quy luật chi phối việc sản xuất tri thức, bằng cách thiết lập một khoa học khách quan về chủ thể tính.21 Nhưng cũng không thể tránh khỏi việc nỗ lực này sẽ thất bại. Nếu quay trở lại với chính các cuộc khảo sát khách quan, trước hết chúng ta sẽ phát hiện ra rằng các điều kiện bên ngoài trường cảm giác không chi phối nó từng phần, và chúng chỉ có tác dụng đến mức làm cho một mô hình cơ bản trở nên khả thi—điều mà lý thuyết Gestalt đã làm rõ. Sau đó, chúng ta thấy rằng trong cơ thể, cấu trúc phụ thuộc vào các biến số như ý nghĩa sinh học của tình huống, những biến số này không còn là các biến số vật lý nữa, dẫn đến toàn bộ vượt ra ngoài các công cụ phân tích vật lý-toán học quen thuộc, và mở ra con đường cho một loại khả tính trí tuệ khác.22
Nếu bây giờ quay trở lại, như được thực hiện ở đây, hướng tới kinh nghiệm tri giác, chúng ta sẽ nhận thấy rằng khoa học chỉ thành công trong việc xây dựng một vẻ bề ngoài của chủ thể tính: nó đưa ra những cảm giác vốn là sự vật, ngay nơi kinh nghiệm cho thấy có những mô thức mang ý nghĩa; nó ép buộc vũ trụ hiện tượng vào các phạm trù chỉ có ý nghĩa trong vũ trụ của khoa học. Nó yêu cầu hai đường thẳng được tri giác, giống như hai đường thẳng thực, phải bằng nhau hoặc không bằng nhau, và một tinh thể được tri giác phải có một số mặt xác định,23 mà không nhận ra rằng cái được tri giác, về bản chất, lại thừa nhận thứ mơ hồ, thứ thay đổi và được định hình bởi bối cảnh của nó. Trong ảo ảnh của Müller-Lyer, một trong hai đường thẳng không còn bằng đường thẳng kia mà không trở nên ‘không bằng nhau’: nó trở nên ‘khác biệt’. Nghĩa là, một đường thẳng khách tính, riêng lẻ, và cùng một đường thẳng đó khi được thể hiện trong một hình vẽ, không còn ‘giống nhau’ đối với tri giác nữa. Nó chỉ có thể được nhận biết theo hai chức năng này bằng tri giác phân tích, vốn là điều không tự nhiên. Tương tự như vậy, cái được tri giác chứa đựng những khoảng trống không chỉ đơn thuần là ‘tri giác thất bại’. Tôi có thể, thông qua thị giác hoặc xúc giác, nhận ra một tinh thể có hình dạng ‘đều đặn’ mà không cần, ngay cả một cách ngầm định, tính đếm các cạnh của nó. Tôi có thể quen thuộc với một khuôn mặt mà không cần bao giờ tri giác được màu mắt tự thân chúng. Lý thuyết về cảm giác, xây dựng mọi tri thức từ những phẩm chất xác định, cung cấp cho chúng ta những đối tượng được thanh lọc khỏi mọi sự mơ hồ, thuần khiết và tuyệt đối, là chủ đề lý tưởng hơn là chủ đề thực tế của tri thức: tóm lại, nó chỉ tương thích với cấu trúc thượng tầng của ý thức được phát triển gần đây. Đó là nơi mà “ý niệm về cảm giác được hiện thực hóa một cách gần đúng”.24
Những hình ảnh mà bản năng chiếu rọi trước mắt, những hình ảnh mà truyền thống tái tạo trong mỗi thế hệ, hoặc đơn giản là những giấc mơ, trước hết được trình bày ngang hàng với các tri giác chân thực, và dần dần, bằng quá trình phê phán, tri giác chân thực, hiện tại và rõ ràng được phân biệt với ảo ảnh. Từ ‘tri giác’ chỉ ra một hướng hơn là một chức năng nguyên thủy.25 Người ta biết rằng tính đồng dạng về kích cỡ biểu kiến của các vật thể ở các khoảng cách khác nhau, hoặc màu sắc của chúng trong các ánh sáng khác nhau, hoàn hảo hơn ở trẻ em so với người lớn.26 Từ đó suy ra rằng tri giác gắn bó chặt chẽ hơn với kích thích cục bộ ở trạng thái phát triển so với trạng thái chưa phát triển, và phù hợp hơn với lý thuyết về cảm giác ở người lớn so với trẻ em. Nó giống như một cái lưới với [tr.14] những nút thắt ngày càng hiện rõ hơn vậy.27
“Tư duy nguyên thủy” đã được mô tả theo cách chỉ có thể hiểu được nếu những phản ứng của người nguyên thủy, những công khai chính thức của họ và những diễn giải của các nhà xã hội học được liên hệ với kho tàng kinh nghiệm tri giác mà tất cả họ đang cố gắng phiên dịch.28 Đôi khi chính sự bám dính của đối tượng được tri giác vào bối cảnh của nó, và, có thể nói, độ nhớt của nó, đôi khi là sự hiện diện của một yếu tố không xác định trong đó tích cực ngăn cản toàn thể không gian, thời gian và số lượng được diễn đạt thành những khuôn viên dễ quản lý, riêng biệt và có thể nhận dạng được. Và chính lĩnh vực tiền-khách tính này mà chúng ta phải khám phá trong chính mình nếu muốn hiểu trải nghiệm giác quan.
_________________________________
(Còn nữa…)
Nguồn: Merleau-Ponty, Maurice (1945). Phenomenology of Perception, Translated by Colin Smith, from Phénomènologie de la perception published 1945 by Gallimard, Paris. English edition first published 1962 by Routledge & Kegan Paul.
Tác giả: Maurice Jean Jacques Merleau-Ponty, 14 tháng 3 năm 1908 - 3 tháng 5 năm 1961, là một nhà triết học hiện tượng luận người Pháp, chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của Edmund Husserl và Martin Heidegger. Việc tạo dựng ý nghĩa trong trải nghiệm của con người là mối quan tâm chính của ông và ông viết về tri giác, nghệ thuật và chính trị. Ông là thành viên ban biên tập của Les Temps modernes, tạp chí cánh tả do Jean-Paul Sartre thành lập năm 1945. Cốt lõi của triết học Merleau-Ponty là lập luận bền vững cho vai trò nền tảng của tri giác trong việc nhận thức thế giới cũng như tương tác với thế giới. Giống như các nhà hiện tượng luận lớn khác, Merleau-Ponty thể hiện những hiểu biết sâu sắc về triết học của mình trong các bài viết về nghệ thuật, văn học, ngôn ngữ học và chính trị. Ông là nhà hiện tượng luận lớn duy nhất của nửa đầu thế kỷ XX tham gia sâu rộng vào các ngành khoa học và đặc biệt là với tâm lý học mô tả. Chính nhờ sự tham gia này mà các bài viết của ông đã trở nên có ảnh hưởng trong dự án tự nhiên hóa hiện tượng luận, trong đó các nhà hiện tượng luận sử dụng các kết quả của tâm lý học và khoa học nhận thức. Merleau-Ponty nhấn mạnh cơ thể là địa điểm chính để nhận biết thế giới, một sự điều chỉnh đối với truyền thống triết học lâu đời về việc coi ý thức là nguồn gốc của tri thức, và kiên trì rằng cơ thể và cái mà nó tri nhận được không thể tách rời nhau. Việc trình bày rõ ràng về tính ưu việt của hiện thân đã khiến ông rời xa hiện tượng luận để hướng tới cái mà ông gọi là “hữu thể luận gián tiếp” hay hữu thể luận “xác thịt của thế giới” (la chair du monde), trong tác phẩm cuối cùng và chưa hoàn thiện của ông, Le visible et l'invisible Hữu hình và Vô hình, và bài luận xuất bản cuối cùng của anh ấy, L'Œil et l'Esprit Cặp mắt và Tinh thần. Trong tác phẩm trước đó của mình, Merleau-Ponty ủng hộ chủ nghĩa cộng sản Liên Xô trong khi vẫn chỉ trích các chính sách của Liên Xô và Marx luận nói chung, theo lập trường hoài nghi mà ông gọi là Marx luận phương Tây. Sự tán thành của ông đối với các phiên tòa và trại tù ở Liên Xô đã được xuất bản với tên Humanisme et terreur Nhân đạo và Khủng bố vào năm 1947, mặc dù sau đó ông đã tố cáo sự khủng bố của Liên Xô là đi ngược lại với mục đích nhân đạo tự xưng của cách mạng.
Notes
1 See La Structure du Comportement, pp. 142 and ff.
2 J. P. Sartre, L’Imaginaire, p. 241.
3 Koffka, Psychologie, p. 530.
4 There is no justification for dodging the issue, as does Jaspers, for example (Zur Analyse der Trugwahrnehmungen) by setting up in opposition, on the one hand a descriptive psychology which ‘understands’ phenomena, and on the other an explanatory psychology, which concerns itself with their origin. The psychologist always sees consciousness as placed in the body in the midst of the world, and for him the series stimulus– impression–perception is a sequence of events at the end of which perception begins. Each consciousness is born in the world and each perception is a new birth of consciousness. In this perspective the ‘immediate’ data of perception can always be challenged as mere appearances and as complex products of an origin. The descriptive method can acquire a genuine claim only from the transcendental point of view. But, even from this point of view, the problem remains as to how consciousness perceives itself or appears to itself as inserted in a nature. For the philosopher, as for the psychologist, there is therefore always a problem of origins, and the only method possible is to follow, in its scientific development, the causal explanation in order to make its meaning quite clear, and assign to it its proper place in the body of truth. That is why there will be found no refutation, but only an effort to understand the difficulties peculiar to causal thinking.
[4. Không có lý do gì để né tránh vấn đề, như Jaspers chẳng hạn (Zur Analyse der Trugwahrnehmungen) đã làm, bằng cách thiết lập sự đối lập giữa một bên là tâm lý học mô tả, vốn ‘hiểu’ các hiện tượng, và bên kia là tâm lý học giải thích, vốn quan tâm đến nguồn gốc của chúng. Nhà tâm lý học luôn coi ý thức được đặt trong cơ thể giữa thế giới, và đối với ông ta, chuỗi kích thích – ấn tượng – tri giác là một chuỗi các sự kiện mà ở cuối chuỗi đó, tri giác bắt đầu. Mỗi ý thức được sinh ra trong thế giới và mỗi tri giác là một sự tái sinh mới của ý thức. Theo quan điểm này, dữ liệu ‘trực tiếp’ của tri giác luôn có thể bị thách thức như những hiện tượng đơn thuần và như những sản phẩm phức tạp của một nguồn gốc. Phương pháp mô tả chỉ có thể có được một tuyên bố xác đáng từ quan điểm siêu việt. Nhưng ngay cả từ quan điểm này, vấn đề vẫn còn đó là làm thế nào ý thức tự tri giác hoặc tự tri giác mình như được đặt trong tự nhiên. Đối với nhà triết học cũng như nhà tâm lý học, luôn luôn tồn tại vấn đề về nguồn gốc, và phương pháp duy nhất có thể là theo đuổi sự phát triển khoa học của lời giải thích nhân quả để làm rõ ý nghĩa của nó và gán cho nó vị trí thích hợp trong hệ thống chân lý. Đó là lý do tại sao sẽ không tìm thấy sự bác bỏ nào, mà chỉ có nỗ lực để hiểu những khó khăn đặc thù của tư duy nhân quả.]
5 See La Structure du Comportement, Chap. I.
6 We are translating roughly the series ‘Empfänger-Übermittler-Empfinder spoken of by J. Stein, Über die Veränderung der Sinnesleistungen und die Entstehung von Trugwahrnehmungen, p. 351.
7 Koehler, Über unbemerkte Empfindungen und Urteilstäuschungen.
8 Stumpf does so explicitly. Cf. Koehler, ibid., p. 54.
9 Koehler, ibid., pp. 57–8, cf. pp. 58–66.
10 R. Déjean, Les Conditions objectives de la Perception visuelle, pp. 60 and 83.
11 Stumpf, quoted by Koehler, ibid., p. 58.
12 Koehler, ibid., pp. 58–63.
13
It is only fair to add that this is true of all theories, and that nowhere is
there a crucial experiment. For the same reason the constancy hypothesis cannot
be completely refuted on the basis of induction. It is discredited because it
overlooks phenomena and does not permit any understanding of them. To discern
them and to pass judgement on the
hypothesis, indeed, one must ‘suspend’ it.
[13. Công bằng mà nói, điều này đúng với tất cả các lý thuyết, và không nơi nào có một thí nghiệm quan trọng. Vì lý do tương tự, giả thuyết về tính hằng số không thể bị bác bỏ hoàn toàn dựa trên phương pháp quy nạp. Nó bị mất uy tín vì bỏ qua các hiện tượng và không cho phép hiểu được chúng. Để nhận biết chúng và đánh giá giả thuyết, quả thực, người ta phải ‘tạm gác’ nó lại.]
14 Stein, op. cit., pp. 357–9.
15 Even daltonism does not prove that certain systems are, and are alone in being, entrusted with ‘seeing’ red and green, since a colour-blind person manages to distinguish red if a large area in that colour is put before him, or if the presentation of the colour is made to last a long time. Id. ibid., p. 365.
[15 Ngay cả thuyết Dalton cũng không chứng minh rằng một số hệ thống nhất định, và duy nhất trong số đó, được giao nhiệm vụ ‘nhìn thấy’ màu đỏ và màu xanh lá cây, vì người mù màu vẫn có thể phân biệt được màu đỏ nếu một vùng lớn màu đó được đặt trước mặt họ, hoặc nếu việc trình bày màu sắc đó trải ra trong một thời gian dài. Ibid., tr. 365.]
16 Weizsäcker, quoted by Stein, ibid., p. 364.
17 Weizsäcker, quoted by Stein, ibid., p. 354.
18 On all these points see La Structure du Comportement, in particular pp. 52 and ff., 65 and ff.
19 Gelb, Die Farbenkonstanz der Sehdinge, p. 595.
20 ‘The sensations are certainly artificial products, but not arbitrary ones, they are the last component wholes into which the natural structures can be decomposed by the “analytical attitude”. Seen from this point of view, they contribute to the knowledge of structures, and consequently the results of the study of sensations, correctly interpreted, are an important element in the psychology of perception.’ Koffka, Psychologie, p. 548.
[20 ‘Cảm giác chắc chắn là sản phẩm nhân tạo, nhưng không phải là tùy tiện, chúng là những thành phần toàn thể cuối cùng mà các cấu trúc tự nhiên có thể được phân tích thành bằng ‘thái độ phân tích’. Nhìn từ quan điểm này, chúng góp phần vào tri thức về cấu trúc, và do đó, kết quả của việc nghiên cứu cảm giác, nếu được giải thích đúng đắn, là một yếu tố quan trọng trong tâm lý học nhận thức.’ Koffaka, Tâm lý học, tr. 548.]
21 Cf. Guillaume, L’Objectivité en Psychologie.
22 Cf. La Structure du Comportement, Chap. III.
23 Koffka, Psychologie, pp. 530 and 549.
24 M. Scheler, Die Wissenformen und die Gesellschaft, p. 412.
25 Ibid., p. 397. ‘Man approaches ideal and exact images better than the animal, the adult better than the child, men better than women, the individual better than the member of a group, the man who thinks historically and systematically better than the man impelled by tradition, “imprisoned” in it and incapable of objectivizing, by building up recollection, the environment in which he is involved, of localizing it in time and possessing itby setting it away from himself in a past context.’
[25 Ibid., tr. 397. ‘Con người tiếp cận những hình ảnh lý tưởng và chính xác tốt hơn động vật, người lớn tốt hơn trẻ em, đàn ông tốt hơn phụ nữ, cá thể tốt hơn thành viên của một nhóm, người suy nghĩ theo lối lịch sử và có hệ thống tốt hơn người bị thúc đẩy bởi truyền thống, bị ‘giam cầm’ trong đó và không có khả năng khách quan hóa, bằng cách xây dựng hồi ức, môi trường mà anh ta tham gia, định vị nó trong thời gian và sở hữu nó bằng cách đặt nó ra khỏi bản thân trong một bối cảnh quá khứ.’]
26 Hering, Jaensch.
27 Scheler, Die Wissenformen und die Gesellachaft, p. 412.
28 Cf. Wertheimer, Über das Denken der Naturvölker, in Drei Abhandlungen zur Gestalttheorie.
