Tháng ba đan giỏ hái sim

Tháng ba đan giỏ hái sim

Hà Lập Nhân

tháng ba lũ trẻ gầy nhìn đồi sim ngát trời hoa tím mắt vời vợi

người cha lẳng lặng vác dao chặt đoạn tre gầy

sải bước đến bên đồi ngồi chẻ tre đan giỏ hái sim

từng lớp da tre vàng óng dưới nắng mai tả tơi bong nhẹ  

mấy ngón tay lóng tre xạm khói lần lữa tách những sợi lạt mềm

lưỡi dao sáng thịt tre trắng ngà không máu lớp lớp theo nhau

khe khẽ nấc lên nhè nhẹ ngã cạnh lóng chân gầy

tháng ba ngày nắng tươi mấy ngón tay lóng tre người cha cui cúi

lũ trẻ ngồi ngóng cha xếp từng chiếc nan tre đan giỏ hái sim

kìa trên nền đất nâu hình ngôi sao tua rua tám cánh

đáy chiếc giỏ sim hiển hiện mấy chiếc cật tre tươi quấn quít 

mấy đốm mắt trong veo lũ trẻ gầy chụm đầu cúi nhìn thăm thẳm

trên vai người cha chập chờn mấy sợi nắng mai gầy

tháng ba vài vầng mây che rợp bóng mấy tàng cây ven đồi

lũ ong ngủ đông thức dậy sắm bộ áo vàng rung cánh rũ bụi thời gian

mấy khớp chân lông nâu mươn mướt ngập ngừng đáp xuống đốt tre tươi

mắt óng giương chiếc vòi nâu nhỏ xíu vo ve bài hát tháng ba

chào người cha gầy cặm cụi bên đồi hoa đan giỏ hái sim     

vẫy cặp cánh vẽ mấy làn khói mỏng lượn lờ hun hút tầng không

tháng ba ngày trải trắng nắng vàng bên những dải đồi hoa miên man

người cha ruỗi cặp chân ống đồng song sóng chân trời óng ả

đứng dậy vươn vai chào ngày mới tháng ba chờ mùa sim chín

thoáng nét cười tháng ba nhìn đàn con mong những ngày sau đỡ đói

tháng ba mùa hoa sim mong chiếc giỏ tre nặng đầy những quả sim tím rượi

lũ con nô nức lên rừng bụng căng sim môi tím ngắt sim

với chiếc giỏ đầy tháng ba vời vợi bóng người cha đan giỏ hái sim