Khóc trước nhà hát lớn

Khóc trước nhà hát lớn

Hà Lập Nhân

một đứa trai ba mươi hai tuổi mặc quần wrangler cũ ống bó

vải bông thô nâu khoác chiếc áo nâu tóc xanh rũ rượi

chân tay gầy ngẳng bụng bẹp mắt buồn ngày ngày vác sách đi thi

có người chị xanh mắt to mi rợp tóc rêu lướt thướt

thương tình mỗi sáng đi đưa mỗi chiều đến đón

nắng mai rười rượi bóng người chị xanh đứng đợi bên cầu

đôi vai xương xương vương vệt khăn xanh nhẹ làn khói thoảng

vài bông nắng vờn mấy lọn tóc xanh lất phất đùa trong gió sớm

một dải đời xanh lướt thướt theo rêu mườn mượt ngòi biếc bích câu

mấy ngón tay thon nhẹ gạt mấy vệt tóc xõa ngang ánh cười xanh rượi

đưa bàn tay mềm khẽ chạm sửa chiếc cổ áo gã nhàu trong hơi thở dịu

dải mây bông trắng xốp vờn qua mấy tàng lá sao đen xanh ngát trên đầu

vài con chim nhỏ vụt bay khỏi tổ líu lo đón chào ngày lạ

mấy đôi cánh xanh nhấp nhoáng lao nhanh về phía lưng trời

hun hút cuối đường gươm dài lóe sáng dáng người thầy trắng

tóc trắng mày trắng bộ complete trắng chân đi hài trắng

một vầng trán trắng vần vũ tóc mây bay trắng rợp trời

một đàn hạc trắng chập chờn đập cánh nhẹ bước theo thầy

một quản bút dài một chiếc tráp con gỗ đàn hương trắng

giọng thầy xõa trắng tay gầy vung lên vài tia sét trắng

gã học trò nâu quần wrangler cũ mặt mày ngời sáng dảo bước theo thầy 

một ngày lạ kia gã học trò nâu quần wrangler cũ

quên người chị xanh đứng đợi bên cầu quên dòng nước xanh

quên đề bài khó quên thầy nâng niu tuốt gươm sáng lòa đâm chiếc bụng gầy

những dòng máu nâu rỉ theo ngòi biếc róc rách bích câu

những dải rêu mềm đồng thanh bắt nhịp ca bài bích câu

bóng người chị xanh bóng người thầy trắng hòa vào nước biếc bích câu

chiều chiều một kẻ quần wrangler cũ đứng khóc trước nhà hát lớn