Thơ Deborah Landau

Nỏ có thuốc cho tật nớ

Deborah Landau

Choa sợ phải tìm

một gái tập tễnh lết cùng
vỉa hè, gãy gập nhịp khoan thai 

tựa vào -
vô vàn nỗi sợ
Choa muốn vẽ cho một cái biểu đồ

nhỏ xíu

rồi lũ ngợm choa sẽ sớm
trở về thời ấy mù khơi.

Đám cưới vụt qua.
Hạ cũng xa rồi.
Đời, kìa xin vui lòng thẽ thọt.

Cuốn sách kia bỏ dở nửa chừng.
Nỏ có thuốc cho tật nớ
gã thầy lang lẳng lặng quay lưng. 


(Hà Lập Nhân phiên bừa)

I Don’t Have a Pill for That

Deborah Landau

It scares me to watch

a woman hobble along

the sidewalk, hunched adagio

leaning on —

there’s so much fear

I could draw you a diagram

of the great reduction

all of us will soon

be way-back-when.

The wedding is over.

Summer is over.

Life please explain.

This book is nearly halfway read.

I don’t have a pill for that,

the doctor said.

Source: Poetry (January 2015)

 

Deborah Landau

Kẻ ẩn dật

Hạ đó nỏ gái nào rớt lại trong choa.
Đã quá tỏ rồi.
Đã hẳn thế rồi.

Trong ao bơi, choa nặng hơn tia sáng.
Lỗ chỗ nhẽo nhèo trong chiếc mão mềm.
Chi rứa cái thân choa

lỡ đậu cả đêm trên đất?
Giữa hạ. Hít vào. Thở ra.
Choa nỏ ở bên vại khí oxy.

Hai lần một tuần chúng choa chằm bặp.
Mấy gái nhỏ bên ao thõng thẹo bước ra
đám cưới chúng đeo bên hông lũ trẻ

càng ngày chúng trông tợ lũ trung niên.
Bữa nọ thời choa nào đâu có thế.
Giống hệt lũ kia, choa chỉ đi qua.

Choa muốn níu chút chi chút xíu.
Nỏ muốn trắng tay
từ bỏ, nỏ đâu

để được nhẹ nhàng, cuốn theo gió thoảng.
Nếu đủ Vitamin. Nếu luyện marathon.
Nếu đủ Vitamin. Nếu choa thẫm đỏ

cặp môi vệt tóc.
Nếu choa thành sáp. Tróc da.
Chằm bặp nhau bên biển cá trơn bóng nhẫy.

Phọt vào đi, choa lạnh. Phọt vào đi, choa biến mất rồi.
Nghiền nát choa không trong góc cầu thang?
Nằm xuống nhé choa nằm xuống nhé?

Nếu phanh kẹt.
Nếu thuốc sâu không sạch.
Nếu tầng bảy bỗng bong viên gạch

bên cửa sổ kia giáng trúng đầu choa.
Nếu bị liệt, mãn kinh. Ung thư. ALS*.
Này đây la liệt những nỗi sợ choa.

Gã thầy lang khe khẽ
Ố dear, o nỏ cần thuốc chi mô.

Rứa, ladies, tất cả chỉ cần

be cuốc lủi nuốt trôi đêm hạ?
Hẹn gặp nhé muôn đời bất tử! O nờ.
Ô ngày tháng lộn tùng phèo bỏ qua đi nợ.

* Amyotrophic Lateral Sclerosis – Sơ cứng teo cơ một bên.

(Hà Lập Nhân phiên bừa)

 

Solitaire

Deborah Landau

That summer there was no girl left in me.

It gradually became clear.

It suddenly became.

In the pool, I was more heavy than light.

Pockmarked and flabby in a floppy hat.

What will my body be

when parked all night in the earth?

Midsummer. Breathe in. Breathe out.

I am not on the oxygen tank.

Twice a week we have sex.

The lithe girls poolside I see them

at their weddings I see them with babies their hips

 
thickening I see them middle-aged.

I can’t see past the point where I am.

Like you, I’m just passing through.

I want to hold on awhile.

Don’t want to naught

or forsake, don’t want

 
to be laid gently or racked raw.

If I retinol. If I marathon.

If I Vitamin C. If I crimson

 
my lips and streakish my hair.

If I wax. Exfoliate.

Copulate beside the fish-slicked sea.

Fill me I’m cold. Fill me I’m halfway gone.

Would you crush me in the stairwell?

Could we just lie down?

If the brakes don’t work.

If the pesticides won’t wash off.

If the seventh floor pushes a brick

 
out the window and it lands on my head.

If a tremor, menopause. Cancer. ALS.

These are the ABCs of my fear.

The doctor says

I don’t have a pill for that, dear.

Well, what would be a cure-all, ladies,

gin-and-tonics on a summer night?

See you in the immortalities! O blurred.

O tumble-rush of days we cannot catch.