Người đàn bà uống Vodka một mình

Người đàn bà uống Vodka một mình

Hà Lập Nhân

mắt to mũi thon môi nhạt khăn lụa vạn phúc lấm chấm hoa chìm

tự tin sải chân lách mũi giày tím bước vào quán nhỏ

cười cười vươn những ngón mềm móng sẫm tươi khẽ nhắc chiếc ghế tre

ánh vàng màu thời gian nhẹ bẫng chọn chỗ ngồi

một góc phố quen dải nắng đông rười rượi

một chút hương vị lạ thoảng làn gió muộn len vào

gần như không giọng nói hai ngón dài vẫy vẫy

người bồi bàn trẻ nghiêng nghiêng nhẹ lướt với chiếc khay thiếc chạm hoa văn

vodka, soda, lọ tiêu, chút muối, vài lát bơ màu mỡ gà viền lớp vỏ nâu sẫm

mỏng tang ngai ngái vị khói xếp chênh chênh trong chiếc đĩa gốm bát tràng

dòng vodka nhỏ thẫm trong thoảng vị rêu phương bắc

hai chiếc ly pha lê lóng lánh lanh canh chạm vài giọt vodka sánh rơi

treo trên nụ hồng sẫm tím cắm trong chiếc lọ gốm nhỏ ấm màu đất nung

hờ hững đặt trên mặt bàn phủ khăn gấm vương vài cánh rụng

đôi khi vẳng nhịp ghế tre kót két sau lưng

tiếng mọt thời gian gậm nhấm tháng năm dài đã chót bỏ quên 

người đàn bà uống vodka một mình

từng ngụm nhỏ mắt thoảng chút xa xăm lướt qua những con phố ồn ào

ngoài xa kia bao dáng hình quen, bao gương mặt lạ

ngoài xa kia bao cuộc đời bao kẻ cùng sải bước chia tay

chai vodka đã cạn hai chiếc ly trống không

những lát bơ màu mỡ gà viền lớp vỏ nâu sẫm còn nguyên

ngoài xa kia là dải đê dài, chiếc cầu sắt già nua, con sông bời bời réo gọi

người đàn bà uống vodka một mình