Những người đàn ông đi vứt hoa

Những người đàn ông đi vứt hoa

Hà Lập Nhân (2014)

chiều đổ dài bóng những ngôi nhà theo hồi chuông người đàn bà đẩy xe
khuất dần cuối ngõ rộng sâu thăm thẳm tháng ba
đổ dài bóng những người đàn ông béo tốt mặc pirama vạn phúc
trang trọng xách những bao nylon không màu
chân đi dép xốp sạch mềm thoảng hơi ấm sàn nhà gỗ bóng
nhè nhẹ gật đầu khe khẽ chào nhau thoảng âm sắc nhấn

bà nớ về quê?

chiều tháng ba, những người đàn ông đi vứt hoa
vài năm tháng trước họ đều cùng nhau rời những văn phòng ghế bọc nhung
mặt bàn thênh thang phía trên những đôi dày italia da mềm bóng lộn
phía trên những cái bụng đã được cách mạng đáp bồi mãn nguyện
trong phòng luôn có hoa lay ơn tươi cắm trong lọ pha lê cao lóng lánh
theo chân họ cánh đào rớt dòng dòng con ngõ 
vọng tiếng người xưa trận mạc
màu bìm bìm tơi tả vương dọc những con suối máu tháng ba

chiều tháng ba, những người đàn ông đi vứt hoa
mang theo lưới vớt lại kỷ niệm những chiều xưa xa lắc
chạnh tưởng những đồng xu lấm lem bùn đất 
những bữa cơm nhà bếp không đủ làm nguôi bụng sôi lép kẹp
giật mình sợ những tháng ba tìm tiền đủ để mua hoa
chờ những đàn bà tháng ba đỏng đảnh
rầu rầu tự hỏi 

sao người ta lại thích tặng hoa vào đúng tháng đói lòng này

chiều tháng ba, những người đàn ông đi vứt hoa
tóc bóng chải gọn gàng sột soạt trong bộ pirama vạn phúc
tự tính những khoản tiền mua hoa trong suốt cả cuộc đời 

một mình lẩm bẩm 

may mà bà nớ về quê!
đánh một giấc dài để rồi mai lại xách túi ny lông không màu
chiều đổ bóng dài 

một mình ra đầu ngõ vứt hoa.