những phố những phố những phố

hà lập nhân

thứ năm, 3 tháng 8, 1985

đưa n[à]ng dọc theo con đường hoa sữa gây hen
nắng tắt dài vệt bằng lăng ngằn ngặt tím mấy cành la bới tung lọn tóc
hun hút sao đen đêm tháng sáu không trăng phân phất voan úa dải khăn  
lưa thưa vài món lộc vừng cuối xuân ngô nghê quẫy gió  
rẽ sang ngả đường tơ hơ rễ sấu ràn rạt mẩn vàng rắc mỏi tháng ba
vài đám cau già nồng nỗng trời trồng vườn chéo trổ hoa
quặt qua hè rộng phượng hồng sặc mùi mắm tôm người yêu nước ném
đưa n[à]ng về góc phố cạnh nhà thờ căn gác nhỏ ô cửa màu xanh
cằm bạnh mắt n[à]ng bềnh bệch liếc ngang  
im lặng đắn đo toan tính mơ màng trắng dã
chân cọng sen gối to háng rộng răng thưa tóc loe hoe màu rạ
tháng tháng năm năm tiễn tiễn đưa đưa hẹn hẹn hò hò
thẩn thẩn thơ thơ ròng ròng tím bầm mấy tập vở kẻ li
giọng ngằn ngặt có/mắt biền biệt không khiến n[à]ng ẫm ách
bỗng từng cơn dương cầm xầm xập für elise
hòa âm òng ọc lợn chọc tiết cạo lông xẻ thịt cho kịp phiên chợ sáng
ào ạt lũ dòng sông ký ức những kẻ cà bông những đứa dở người
kia gã kính cận toán cơ nghênh mặt ngu ngơ lẩm bẩm cười cười
đây tên công chức buôn chè khoàng khoạc ho ho chém tay nói nói
này y thi sỹ hán nhân ợ ợ mần thơ lang thang tháng rộng ngày dài
nọ kẻ văn chương đạo diễn tập tọng mon men chính em chính trị
đó tay nhạc gia khoắng phím đinh tai mấy láng giềng hèn
ni đứa triết học cờ bạc đâm lao theo nghiệp tìm vàng tróc mòn vách đá
nớ hắn họa sĩ vầy mực bôi bôi trát trát vẽ vẽ vời vời
kìa thằng khảo cổ đào đào bới bới dưới bóng tổ tiên cổ xưa cùi cụi
tê nghỉ gian thương lận đận săn tìm vận may góc bể chân trời
những phố những phố những phố những phố xưa vun vén mộng dài
những phố những phố những phố những phố xưa mài vẹt gót giày
những phố những phố những phố những phố xưa gặm dở cuộc đời
những phố những phố những phố những phố xưa ký ức sóng xoài